Чистата поезия на прогнозата за корабоплаването
Винаги е изглеждало като една от най-прозяващите иронии, че едно нощно радиопредаване, предназначено да предпазва моряците от най-коварните водни участъци, е трябвало да бъде кооптирано от половината от аудиторията си като като еквивалент на аурален Xanax.
Прогнозата за доставка празнува своята стогодишнина тази седмица. Или поне Агенцията за морска и брегова охрана отбелязва 100-годишнината от първото си излъчване. Замислено през 1861 г. от вицеадмирал Робърт Фицрой, според правителствено съобщение за пресата, морското предупреждение за времето е разработено след загубата на парния клипер Royal Charter, който потъна край бреговете на Англиси през 1859 г. със загубата на 450 живота. Произведена от Met Office от името на MCA, версия на метеорологичния бюлетин започва през 1924 г., въпреки че е излъчена от BBC едва през 1925 г.
В хода на своето съществуване прогнозата е спасявала хиляди животи, но практическото му приложение отдавна е заменено от по-прецизни метеорологични и сателитни данни: прогнозата се смята за около 93 процента точна. Следователно по-голямата част от останалите му 6,5 милиона слушатели днес са лудници, прибрани безопасно на сушата.
С течение на времето той се превърна в обичана културна икона, мълчалив израз на националната ни идентичност и въпреки че бюлетинът се излъчва четири пъти дневно, той е изданието от 00.48, превърнало се във нощна литургия. Разположена някъде между най-високия лъч лунна светлина и преди птиците да започнат да крякат, прогнозата е фиксирана точка за страдащите от безсъние, улеснявайки тревожните души в един по-сънен свят.
Като упражнение по творческо писане, прогнозата е чиста поезия: странно, че един проект на твърда наука сега трябваше да бъде закрепен като изкуство. Неговото екзотично поименно обаждане е възхвалявано от ирландския поет Шеймъс Хийни – „Догър, Рокол, Малин, Ирландско море:/Зелено, бързо надигане, северноатлантически поток/Призовано от този силен глас за предупреждение за буря,/Колапс в сибилираща полусянка“ — докато неговият естествен лиризъм е бил експлоатиран от всички от Radiohead до Blur.
Това са имената на местата в прогнозата, в които се раздвижват истинските емоции. Като нещо от Дикенс, ние си представяме фрагменти от всяко място: безплодния Рокол, шотландския Кромарти, облечен в тартан, примамливия Бискай, Германския залив. Самата странност и старовременна романтика на всяка станция извиква свят преди картите на Google. Както се отбелязва в есето на Сана Никвист „Поетика на прогнозата за корабоплаването“, науката за картографията също е средство, чрез което да се ориентираме и да разсъждаваме върху себе си. Подобно на изследването на Млечния път, слушането на прогнозата ни уверява в известно постоянство в един странен и променящ се свят.
Афинитетът ми към прогнозата се разви като еднократен член на морската общност, доколкото аз веднъж „плавал“ по водите на Челси, докато живеел на плаваща къща на Темза. Нашето акостиране беше свързано с един от най-престижните пощенски кодове в града: слязох от лодката и тръгнах към Cheyne Walk, улица, чиито масивни имения бяха притежавани или обитавани преди от такива светила като Мик Джагър, Иън Флеминг, Палома Пикасо и Джордж Бест.
Нашата лодка беше постоянно закотвена там, тъй като беше на път да потъне: тя се наклони силно към десния борд и трябваше да монтирам пластмасов улей около леглото, за да уловя изнервящите течове с цвят на меласа. През зимата беше малко по-зле изолиран от картонена кутия и електрическото окабеляване около корпуса беше тревожно изложено. В крайна сметка бяхме изгонени, защото лодката беше правилно осъдена.
Въпреки това, в продължение на около девет месеца в началото на двадесетте години се смятах за върха на шика: можех да отида в Partridges, най-луксозния бакалин в Челси, за да си купя вечеря, а наемът ми беше само £90 месец. През това време също развих остро съзнание за превратностите на водата: далеч не ме приспиваше през нощта, Темза удряше стената до главата ми. Приливът през нощта се превърна в точка на ужас, тъй като лодката се разклащаше с безпрецедентна сила. Бих се учудил, че дори в центъра на Лондон, човек все още е напълно оставен на милостта на по-голяма и по-могъща природна сила.
През нощта, слушайки съскането и бълбукането на Темза на брега, чаках спокойствието на „Sailing By“, странния малък морски валс, композиран от Роналд Бинге, който щеше да предшества прогнозата за нощта. И въпреки че никога не можах да разбера нито дума от прогнозата и всички метеорологични условия изглеждаха „умерено лоши“, намерих голяма утеха в мисълта за други хора, лежащи в леглата на лодките си, които се клатушкат наоколо с мен.
Оказа се, че не бях много добър. Лодката беше замръзнала и влажна. Години след това имах повтарящ се кошмар, че се давя и никога повече не съм спал доброволно на лодка. Тайн и Догър, от друга страна, станаха моите най-добри приятели. И тази сладка, мелодична прогноза за доставка винаги ще бъде любимата ми приспивна песен.
